◎ 美麗画面で見る、そっくりさんと象人間

　割ときつめの夜勤二連荘を終え、そのまままっすぐ家に帰ればいいものだが、そうもいかない。新作公開日が金曜日に定着している昨今、今のうちに見ておかないと木曜日で上映終了する映画もたくさんある、ということで難波へ。

『ブルース・リー４ｋリマスター復活祭２０２０』のラスト『死亡遊戯』を。クライマックスのみを残して、リーさん本人がなくなったためにそっくりさんと過去作品のパッチワークで作られた作品。スルーしてもいいかも、と思ったけど、ここまでくれば全制覇である。それに、そっくりさんパートを我慢（失礼）すればご褒美のようなスーパー本人タイムが待っている、そしてオープニングはこれ以上ないぐらいにかっこいい絵とジョンバリーの曲だ。見ないわけにはいかない。

　動きは似せているけど、背中がつるんとしているのとトラックスーツが明るい黄色のそっくりさんもそれなりに頑張っている。あの本人の顔だけ貼り付け合成も４Ｋで蘇る。鏡やガラスを使った演出も『燃えよドラゴン』のロバート・クローズ監督らしい。でもそっくりさん。そっくりさんが顔を整形＆変装し、悪の組織に忍び込む。なら最初から似ても似つかない人でも良かったのでは？　なんだかややこしい。トラックスーツ軍団とのバイクアクションを済ませ、ようやく悪の巣窟五重塔へ、待ち構える住み込み格闘家たち。ここでようやくスーパー本人タイム！　この瞬間、画面がさらに引き締まった、というとのは大袈裟ですが、それぐらいの気分でした。フィリピノカリ＆ヌンチャク、韓国合気道、各階で行われる異種格闘技戦。塔に上るたびに待ち受ける強敵、という図式はこのご様々な媒体で引用されることになる、早すぎたカンフー＆ＲＰＧの融合、最後に待ち構えるのは黒い巨人、ジャバール。一応空手使いだと思うけど、最後の最後に『ものすごくでかいやつ』を持ってくるセンスの良さ。テクニックよりもビジュアル重視、映画を見てなくても黄色いトラックスーツと青い服着たでかい奴は何となく見たことがある、それぐらいのインパクトを残している。

　そして最後にそっくりさんに戻って『ワーックス！』からのラスボスのあっけない死に方、『死亡遊戯愛のテーマ』へ。ああ、この映画作った人はもういないんだな、と思うとしんみりするのです。以前見たビデオ版とも音声が若干違う、これが劇場公開バージョンというやつだったのか。

　美しい死亡遊戯を見て帰ろうかと思ったら、続けて『エレファント・マン』も上映とのことで、こちらも見ることに。公開時はホラーみたいな扱いだったけど、ふたを開ければヒューマンドラマ、でもリンチ監督だから、ところどころおぞましくも美しい絵が差し込まれる作品。劇場で見るのはこれが初めて。２０世紀初頭、母の体内にいる際に象に踏まれて醜い容姿となった青年を見世物小屋から引き取る医師。その容姿のために本人も周囲もぎこちないながらも、彼が心開くと同時に周りも彼を温かく受け入れる、象人間なんかじゃない、彼は読書好きの人間なのだ。こちらも４Ｋ修復版で、むせるような蒸気機関とその機動音、立ち込める排煙、ごみごみしたロンドンの下町がくっきりと見えるし、監督のこだわりのようなものもうかがえる。象人間ジョン・メリックは病院に保護され、やがてその噂を聞き付けた社交界のお歴々が彼と面会を望むようになる。でも、彼らの顔はどこかひきつっている。その様子を見ていたいつもは嫌味な看護婦長がズバリと医師に言う『彼らは友達に自慢したいだけ！』、自分もまたあの見世物師と一緒なのではと悩む医師。善意と悪意は紙一重なのか？　今でも障害者を扱った番組を見るたびに思うことが、この時すでに提示されていた。再び見世物小屋に戻るも、仲間の手助けで脱走。異端の者たちが森の中を行進する姿は幻想的ですらある。ロンドンに戻る途中、些細なことで覆面をはがされ、群衆に囲まれたメリックが叫ぶ『僕は人間だ！』がこの映画のすべて。人間らしく生きる彼の姿を淡々と、時にファンタジックに描いている。

　わかっているけど、人間は善意と悪意の狭間で生き続けるんだなぁ、とぼんやりそう思いながら、介護施設で働く自分はどうか？　と思ったりもする。うーん、普通。大上段に構えることなく、お互い壊れることなく普通になるしかないな、と薄曇りの空の下、帰路についた。